风雅，是一种心境，很多人腰缠亿万，未必懂得风雅，而有些人即使穷居陋巷，曲肱而卧，还照样能够过得很雅致很陶然。
1938年秋，冰心一家人离开北平到达了昆明，她带着三个孩子住在郊区的呈贡，她住的地方叫作“华氏墓庐”，冰心见这座祠堂式的房子，很喜爱，给它起了个雅致的名字“默庐”。她在这所房子里，照顾孩子料理家务，接待丈夫吴文藻经常带回来的宾朋，并且，也在这里快乐地写作，她把这段时光写成了《默庐试笔》发表在《大公报》上。她说：“我现在真不必苦恋着北平，呈贡山居的环境，实在比我北平西郊的住处，还静，还美。”“晚霞，朝霭，变幻万端，莫可名状，使人每一早晚，都有新的企望，新的喜悦。”“论山之青翠，湖之涟漪，风物之醇永亲切，没有一处赶得上默庐。我已经说过，这里整个一首华兹华斯的诗！”
然而，“默庐”也没有住多长时日，1940年，冰心一家又搬到重庆，这次，冰心带了孩子是住在郊外的歌乐山。那里有一所没有围墙院子的土屋子，简单整理了一下，冰心又起了个很有深意的名字叫“潜庐”――与前面呈贡三台山的“默庐”相呼应，都包含了屋主人“静伏以待”的意思――尽管这所房子不如“默庐”那样惬主人心意，女主人依然觉得“只有这个窗子，窗前的一张书桌，两张藤椅，窗外一片浓阴，当松树抽枝的时候，桌上落下一层黄粉，山中浓雾，云气飞涌入帘，这些光景，都颇有点诗意。”这潜庐，是土砌的，窗户很小，屋子里总是黑黝黝的，而且很潮湿，但是在这朝东的书房里，冰心先生在记账、淘米、洗菜、缝衣服、补袜子、带孩子……之余，还写出了《力构小窗随笔》、《关于女人》等等意趣横生、清新雅致的文字。最可爱的是，冰心对好友说：“从北平出来，我们什么也没带，就带了这一张弹簧床……可是费了力气啦！不过，怎么办呢？没有这样的床，我睡不着觉。”这就是冰心的“雅”，苦尽管照那样苦，雅还随我这样雅！
我要提的另一个雅人，是个男人，同样也在抗战时期的重庆北碚，他与好友一起买了座山坡上的房子。这是座标准的四川乡下普通茅舍，窗户是纸糊的，墙壁是竹篾糊泥刷灰，地板踏上去颤悠悠，吱吱呀呀作响。这些都没什么，最不便的是这房子不在正街上，没有门牌，不能通邮，这对作为文化人的主人来说，殊难忍受，于是，他就用好友妻子的名字“龚业雅”中的一个字给房舍起名为“雅舍”，用毛笔在木牌上写了“雅舍”两个大字竖在山坡下――这一来，既方便了送邮，又成就了一段抗战时期的文人雅事――所以，一说到“雅舍”，谁都知道，这个男主人就是梁实秋。
其实，“雅舍”的门前是稻田，旁边有竹林、水池，还有个大粪坑，屋后是荒土坡，地势偏僻。最特别的是“雅舍”里面也呈坡度，屋内因随山势，一边高一边低，每天，由书房走到饭厅是上坡，吃饱饭后则挺着肚子下坡，上上下下，客人觉得不便，而主人自得其乐。“雅舍”是用篾条糊泥做墙面的，所以，一到夜间，隔壁房间里人家的打喷嚏声、喝汤声、脱皮鞋声以及喁喁私语声，等等等等，梁实秋这边都能听见。而一到夜深人静之时，“雅舍”就是老鼠蚊子的天下了。
“流离贫病”的梁实秋在这样的“雅舍”自取其乐，随想随写，作成很多的散文随笔，出了一部《雅舍小品》――这也是主人作者意料之外的事情，“以不意而得之”，亦是一桩雅事也。
人生不如意事常八九。心苦，才是无可救药的真苦，以苦为乐，苦中求“雅”，这或许乃是真的名士，真的积极人生心态吧。