丽达·乌斯季诺维奇——红军师政治部工作人员，共青团省委常委保尔·柯察金的三段恋情：浪漫主义情结他与冬妮亚(林业官的女儿)、丽达(女政委)、达雅（工人）的三段恋情，暗含了一个红色的俄罗斯男人逐渐远离肉体、远离奢华，而向精神、原则、理念皈依靠拢的心灵历程。对冬妮亚的爱出自一个懵懂少年的本心，那是任何一个人都会自然产生的对美好、对舒适生活的向往；和丽达女政委的爱情产生在共同革命生活中，“革命高于一切”的口号窒息了保尔心中残留的对丽达的爱恋；与工人女儿达雅的结婚与其说出自爱情，不如说出自拯救，这时的保尔已肉体残缺而精神凸现，保尔靠着“精神”、“意志”自救，也拿着它照亮达雅的眼睛。他的精神已被视为“共产主义事业燎亮的明灯”。说句实话，这部书在中国之所以一向能得到广大年轻读者的青睐，确实是由于充盈在前半部里的关于成长的苦难和青涩又真实的爱情。在文学中没有爱情的时代，“冬妮亚”这三个字以它所特有的充满异国情调而又神秘温婉的意象搭配，温暖过多少渴望爱情的心灵，可以说，那时的“冬妮亚”就是“爱情”的代名词，“爱情”在读者心中随着少女冬妮亚的出现而滋长并辉煌一时，像冬日里一颗火烫而又幽闭倨傲的孤星；又随着成年以后与保尔恩断情绝的冬妮亚，以别样的批评宣传模式在当年的读者心中泛起一样无望的涟漪——正是那样的时代暗合了美学意义上悲越凄绝的爱情，给了那一特定时代的年轻人一种“欲爱不能”的精神洗礼，从而深味了爱的崇高与难觅。尽管这样的结局是凝重的，但第一代阅读《钢铁是怎样炼成的》的青年读者还是无比幸运地找到了可以现学现用的浪漫蓝本。他们当然无法忘却这样一本为其人生发展带来重大启迪的好书……新的旅行开始了，叛逆的一方是新的孩子。你不曾看到他们脸上迸出的欣喜吗？那是一种从被允许阅读的文本中有了意外发现的会心的愉悦，因为他们年轻，还有足够的热情自己庆贺自己。当然你也许会世故地笑笑说：“总有那么一天……”是啊，地老天荒，只有主流和叛逆，一直那么相安无事地旅行下去。