有多少人懂得苏白？
南方周末 2003-01-16 15:09:35
■夕花朝拾
□高芾
明清小说大家多产于江南。王朔骂金庸曰：南方作家，没法儿用口语写小说，用的是死语言！这话让人牙碜，但不是完全没道理。只有没写过小说的胡适之博士会跟他唱反调，胡适认为《儒林外史》使用的通行于长江中下游流域的“官话”比《红楼梦》用的“京话”要强，因为好懂。写过小说的南方人，如余华，就会承认他是在使用另外一种语言在写作。
不过，晚清那些小说行家听到这话一定会很委屈。谁叫五百年帝都在北京呢？我们用方言写作你们让吗？《何典》，多好的小说，就是因为用方言，湮灭了好几百年，到20世纪才由刘半农从地摊上发掘出来。
总会有人挑战游戏规则。松江人韩邦庆就愣在自己的小说里让人物都讲一口苏白，只有叙事才用官话。当时就有朋友反对，这样不容易流行呀。韩邦庆不愧是一流小说家，底气很足：“曹雪芹写《石头记》可以全用京话，为什么我的书就不能用苏白？”
“可是苏白里有很多字是没有的，怎么办？”
“仓颉可以造字，我为什么不能？”
那朋友知道说不服他，干脆用通俗官话写一部同题材的小说。果然，韩邦庆的小说“使客省人几难卒读”，于是“遂令绝好笔墨竟不获风行于时”。而那朋友的小说一版再版，卖了不知几十万册。朋友说韩邦庆“大误”，竟然用“限于一隅”的吴语著书，纵然后世有学者夸你的书是“吴语文学第一部杰作”，有多少人会去看呢？
“全部吴语对白的小说，《海上花》是最初也是最后的一个，没人敢再蹈覆辙。”是啊，后来张春帆写《九尾龟》就聪明多了，让客人讲官话，让妓女讲苏白。《九尾龟》在1922年北京高等师范民意调查中，被提名“你最喜欢读的中国旧小说”，说明这种小说形式可以在官话地区通行。到了张恨水的《春明外史》，全是官话，妓女有时讲苏白，可是她们很烦客人学苏白。渐渐地，苏白在小说中湮灭了。
差不多100年后，上海小说家张爱玲不忍韩邦庆的杰作就这样萎死，不惜做了一件极吃力不讨好的事，将书中的全部苏白译成“普通话”。这个译本韵味大失，却让更多的人读到了这部小说。台湾人侯孝贤根据译本把这部小说搬上了银幕，可是―――他还是不得不让演员在戏里讲苏白！
这在一定程度上证明了韩邦庆自信的正确性。他的小说与语言是分不开的，一荣俱荣，一损俱损。同样是北京作家，王小波的理解力好像要强一点。他指出，有些人认为使用方言更乡土些，更贴近工农兵，也就更革命，所以方言体也就是革命体。但不是所有的方言都能让人联想到革命，“用苏白写篇小说就没有什么革命的气味”。岂止是没有革命的气味，套一句王德威的话，苏白写就的《海上花》里洋溢着的，是世纪末的华丽。