枫叶红时柿子红
枫叶红了的时候，柿子也红了。中秋节前，已经有鲜柿子上市了，但牛心柿上市要晚得多。陇南盛产柿子，文县贾昌柿子闻名全国，形成了柿子、柿饼、酒柿子、柿子酒、柿子醋等系列产品。在白龙江和岷江交汇的两河口大桥头，是陇南的宕昌县与甘南的舟曲县交界之地，毗邻陇南首府所在地武都区，是汉藏交界地区农副产品的重要集散地，每年从深秋到隆冬，几乎成了柿子产品的专卖市场。两河口周边的白龙江、岷江沿岸，212国道两旁，远处石山连绵，植被稀疏，满目荒凉，近处却长满了一排排枝桠交错、高大粗壮的柿子树，成了当地一道靓丽的风景。
阳春三月，光秃秃的柿子树上生出了新嫩的绿叶，由浅到深；黄里透白、白里见黄的柿子花儿开了，一团团，一簇簇，装点着春天的鲜亮和美丽。到了盛夏，柿子树上的阔叶变成了深绿色，苍碧的树冠形成了浓浓的树荫，一个个玲玲珑珑的小青果，挤挤挨挨，都在密密匝匝的树叶里藏猫猫。晚秋时节，柿子的树叶渐渐由绿变红，堪与枫叶相媲美，为多彩的秋天增添了一道耀眼的色调。入冬以后，树叶落尽了，枝头上挂满了红彤彤的柿子，远远望去，如同无数的小灯笼在原野里张灯结彩，仿佛在庆贺一个盛大节日的到来。
一般来说，柿子的主产地大都石多土少，气候干旱，光照时间长，不大适合于粮食作物的生长。因此，在年景不好的时代，柿子就成了产地乡民们的“活命果”。深秋以后，摘下柿子，趁着还未变软、便于运输，就装进竹筐，用人力车拉了，到出产粮食的地方走乡串户，用柿子易换粮食，六十到八十个柿子换一升玉米，一人力车的柿子可以换百十斤粗粮，用来勉强度饥荒。上世纪七十年代初，我外婆到附近生产队掰过苞谷的地里去捡漏，积攒起来，专门等待用柿子易换粮食的乡民到来，换些柿子吃。在大约三十年里，宕昌县化马、两可口、沙湾等几乎不产粮食的柿子主产区乡镇，乡民都是依靠用柿子易换粮食这种方式，来度饥荒、过日子的。
如今，柿子成了水果中的上品，成了价值很高的商品。第一个原因是，其他的水果大都可以反季节，柿子却不行；第二个原因是，它不需要使用化肥催长，也不需要使用农药灭虫，属于纯天然无污染的绿色食品；第三个原因是，它的营养价值和药用价值都很高，早已经被消费者所认识；第四个原因是，它不像桃杏树那样随处可以栽植，对气候、土壤、光照等自然条件有它自身的特殊要求，只在适生区生长；第五个原因是，它的生长期较长，占去了一年四季的三个以上季节，所以名贵、稀罕、耐储存、很好吃。