从《华丽转身》开始注意这个写字的女人，原来影评可以是这么写的，原来影评可以这么好看，那时候真的是惊喜，像邂逅了一处绝美的风景，喜滋滋地读着品着，觉得她轻灵聪慧，觉得她说出了你看在眼里涌上心头却无法形容的种种美好。 后来就遍寻她的书来读，《私人版本》、《暗地妖娆》、《中毒》、《南方撩人》、《黑夜里最黑的花》、《日本耳语》、《爱情其实并无别事》、《提笔就老》、《禁忌之恸》，大概把她的作品看了个三分之二。 慢慢地觉得她的局限，文字越来越驾轻就熟，有时显得讨巧油气了，有时简直是敷衍应付，有时甚至讨厌她的优雅，也许是专栏写多了不免出现的毛病。也许她只是享受写作的过程，把她当作她优雅生活的一种方式，这让她成不了大家，甚至连优秀的作家都称不上。也因为如此，让什么时候读她都不会觉得累，看了就看了，享受那一刻的轻灵丰盈美满，放下也就放下了，不必多想，了无挂碍。 现在看的是她的《草莓的亲戚》，一本记录她步入中年以后的优雅生活的种种细节、景观、心态，我们看见的是一个生活优裕、家庭幸福的女人，有得心应手的工作、疼爱自己的老公、健康可爱的儿子、类似私家花园的豪宅、一帮门当户对情趣盎然的好友知己，一个正走向幸福生活的快乐女人。 “窗帘的妙处在于承风。有风的日子，半睡半醒在微微起伏的窗帘下面，往事和希冀若隐若现，甚至可以以为自己和前生和来世接了一掌；浮生茫茫，人海苍苍，而自己是睡了，有一帘薄薄的织物好歹护着，好比有了现实中难得也无甚用处的诗意护着。”（《八月之光》）这种诗意相信很多女人都喜欢，问题是你要拥有配套的大房子。 “我觉得35岁以上就是中年人了，要有中年人体面的轮廓。我自己是这样要求自己的：我尽量不让自己成为一个被情绪左右的人，让别人与我相处不会因为我的情绪而左右为难忐忑不安，我让自己成为一个守诺的人，一个很耐烦的人，一个懂得拒绝的人，一个不能以轻慢亵玩的态度接近的人，一个开得起玩笑也会自嘲的人，一个宽容的但会断然翻脸的人，一个细致的能够换位思考的人，一个不再自来熟和人来疯的人，一个可能无趣但很靠谱的人。（《中年以后》）”近乎完美的中年人！几乎没有任何压力或压力甚少的中年人或许可以达到的境界。 “不肯面对必然将至的惨淡和不堪，在高潮处让这一切戛然而止。这是一种勇气。敢于面对人生所有的面目，敢于把人活一世的所有况味――枯萎、凋败、凄凉、虚无饮干，一滴不剩，这又何尝不是一种勇气？谁比谁更强大？谁比谁更心虚？”（《像水果皮一样剥落》）优雅地撒手或者优雅地纵身投入。中年人已经被岁月层层剥落青春时期的所有幻觉，剩下的只有生活的况味――暮气逼近了。 “想想，他真是万千宠爱集一身，但临了临了还是那么荒凉。荒凉是命定的，无论是来自一个人的宠爱还是来自无数人的宠爱，最终都是没用的。有那么一种人，他的内心不以外界不以他人为养分，他自己滋养自己，所以他出众、优异、凤毛麟角；因此，他自己也就慢慢地一点一点枯下去，无药可救，无计可施。他自己苦，更苦的是爱他的人。有一种爱情就是如此残酷，你看着你爱的那个人，但没有任何办法可以助他一臂之力，你的爱对他来说，没有任何意义，倒是还得劳累他回过头对你说声抱歉。”（《是谁那么慌，剪破四月的时光》）真是贴切。至少我们这么想着的时候，会觉得他的荒凉也是诗意的，也是另外一种完美。 “俳句是传播微光与战栗的诗。有俳句陪伴，仿佛有一段窃窃私语的下午时光，是说给自己听的，别人偶尔听一耳朵也就听了，无妨；也仿佛有水袖甩出去，叠回来，轻盈而有劲道的功夫，随意且不求到位的动作，做了就做了，被看了也就看了，无碍。”只可意会啊！ 如果中年可以优雅，你一定要有丰厚的积蓄，积蓄财富，积蓄感情，积蓄人际关系，就像少年侠客苦苦修养，等到威震武林，名满天下后便可以归隐山林了。