这时，似乎有点清冷的月亮，高高地悬在光溜溜的天上，衬得夜空十分空阔，雪白的月光均匀地播洒下来，照着泛着寒波的水面，就见雾气袅袅飘动，让人感到寂寞而神秘，月光下的村子，既像在白昼里一样处处可见，可一切又都只能看个轮廓：屋子的轮廓、石磨的轮廓、大树的轮廓、大树上乌鸦的轮廓，巷子显得更深，似乎没有尽头，这是个大村子，有十多条深巷，而巷子与巷子之间还有曲曲折折的小巷，在这样的月色下，整个村子就显得像个大迷宫了，巷前巷尾，还有林子、草垛群、废弃的工棚……，所有这一切，总能使油麻地的孩子们产生冲动：突然地躲进一条小巷，又突然地出现了，让你明明看见了一个人影，但一忽闪又不见了，让你明明听见了喊声，可是当你走近时却什么也没有……
这些安排，没有一丝刻意的痕迹，仿佛这个校园，原本就是有的，原本就是这个样子，这一幢一草房子，看上去并不高大，但屋顶大大的，里面却很宽敞，这种草房子实际上是很贵重的，它不是用一般稻草或麦秸盖成的，而是从三百里外的海滩上打来的茅草盖成的，那茅草旺盛地长在海滩上，受着海风的吹拂与毫无遮挡的阳光的曝晒，一根根地皆长得很有韧性*，阳光一照，闪闪发亮如铜丝，海风一吹，竟然能发出金属般的声响，用这种草盖成的房子，是经久不朽的，这里的富庶人家，都攒下钱来去盖这种房子，油麻地小学的草房子，那上面的草又用得很考究，很铺张，比这里的任何一个人家的选草都严格，房顶都厚，因此，油麻地小学的草房子里，冬天是温暖的，夏天却又是凉爽的。
眼下的夏天，是地地道道的夏天。太阳才一露脸，天地间便弥漫开无形的热气，而当太阳如金色的轮子，轰隆隆滚动过来，直滚到人的头顶上时，天地间就仿佛变得火光闪闪了。河边的芦苇叶晒成了卷，一切植物都无法抵抗这种热浪的击，而昏昏欲睡地低下了头。大路上，偶尔有人走过，都是匆匆的样子，仿佛在这种阳光下一旦呆久了，就会被烧着似的。会游泳与不会游泳的孩子，都被这难忍的炎热逼进了河里。因此，河上到处是喧闹声。
雨根本没有停息的意思，天空低垂，仿佛最后一颗太阳已经永远的飘逝，从此，天地间将陷入绵延无穷的黑暗，雨大时，仿佛天河漏底，厚厚实实的雨幕，遮挡住了一切：树木、村庄。。。。。。就只剩写了这厚不见底的雨幕，若是风起，这雨幕飘飘洒洒，犹如巨瀑，空气一天一天紧张起来，到处在筑坝、围堤，坝中又有坝，堤中又有堤，好像在准备随时往后撤退。
他朝天空望去，天空干净得如水洗刷过一般。月亮像是静止的，又像是飘动的……月光下，桑桑远远地看到了蒋一轮和白雀。蒋一轮倚在一棵树上，用的还是那个最优美的姿势。白雀却是坐在那儿。白雀并没有看着蒋一轮，用双手托着下巴，微微仰着头，朝天空望着。月亮照得芦花的顶端银泽闪闪，仿佛把蒋一轮与白雀温柔地围在了一个梦幻的世界里。
男孩们等得无聊了，有几个就走上了河这边剩下的那一段桥，在大家担忧与恐惧的目光里，装成若无其事的样子，直走到尽头，几个女孩就惊叫一声，不敢再看，把眼睛闭上了，其中一个男孩，还故意向后仰着，然后做出一个正向水里跌倒又企图不让自己跌倒的样子，惊得大家都站了起来，其实，他们离尽头还有一大步远呢。
这天傍晚，天空轻轻飘着雪。蒋一轮站在花园里，将那些倾注了他诗与梦一般情思的信，一封一封地投到了火里。桑桑在离蒋一轮很近的地方站着。他看到纸灰与雪在一起飞舞，火光在蒋一轮寒冷的脸上，不住地闪动，并把他高高的身影摇晃着。
白鸽在天上盘旋着，当时正是一番最好的秋天的阳光，鸽群从天空滑过时，满空中泛着迷人的白光。这些小家伙，居然在见了陌生人之后，产生了表演的欲望，在空中潇洒而优美地展翅、滑翔或做集体性的俯冲、拔高与穿梭。
那茅草旺盛地长在海滩上，受着海风的吹拂与毫无遮挡的阳光，的曝晒，一根根地皆长得很有韧性，阳光一照，闪闪发亮如铜丝，海风，一吹，竟然能发出金属般的声响，用这种草盖成的房子，是经久不朽的。
太阳暖融融的，满地的紫云英，正蓬蓬勃勃地生长，在大地上堆起厚厚的绒绒的绿色。其间，开放着的一串串淡紫色的小花，正向四下里散发着甜丝丝的气味，引得许多蜜蜂在田野上嗡嗡欢叫。
这一幢幢房子，在乡野纯静的天空下，透出一派古朴来，但当太阳凌空而照时，那房顶上金泽闪闪只又显出一派华贵来。
微风翻卷这荷叶，又把清香吹得四处飘散。几只尚未绽开的荷花立在月色下，像几只硕大的毛笔，黑黑地竖着。
那座似乎永远也不能再联结上的桥，一动不动地矗立在水中。桥柱把寂寞的水声一阵阵地传给孩子们。
是不是所有的人，都是在这一串串轻松与沉重、欢乐与苦涩、希望与失落相伴的遭遇中长大的。
纯静的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年……
秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。