在北京亮马桥附近的皓空间，我们看见了说出这句“让建筑消失”的日本建筑大师隈研吾设计的茶室的真面貌。
我常常好奇，建筑是何其神奇的一种存在，千百年来，人住在各种名字各异的建筑里，先是遮风避雨，躲避野兽的侵害，然后渐渐发展出越来越高级的居住文化。我们进入一个房子，身体在下意识里就已经感受到了它的好或不好，例如空间、结构、材质、空气的流通和家具的摆设，更不用说光线对你直观感受的影响了。不信，你看看下面这张照片：
白昼里，日光自东而西，传统的门、窗放行它，框定它，切分它，让它具有形状，并随着时间的流逝而缓慢变化。因为有了切分和阻隔，因此有了影子，形影相随，空间就有了生命。
我们讲，“登堂入室”。在皓空间，似乎不存在“登”这回事，因为没有高高的门槛，有的，只是一扇干净的玻璃门，你靠近，它无声滑开，然后你就看到了这个：
一片竹林。看上去好像没什么特别的，是吗？还真不是。
这些竹子，都是从日本进口的。在日本，它们有一个很好听的名字：染青竹。在一家具有95年历史、祖孙三代都在传承竹器制作技艺的加工厂，原高十米左右的竹子被精挑细选，然后截取当中最直、最匀称、成色最好的那一段，进行加工。这些直径在8~10厘米的竹子要经过自然的烘干、拉直、晾晒，放入染缸进行染色――对，这就是为什么它们叫“染青竹”的缘故，然后，工人们还要在竹子中间填充聚氨酯和进行背切，以保证它们50年都不腐烂。
现在觉得它们不是普通的竹子了是吗？那就再看一遍。
除了“步道”，竹子四周铺满黑色鹅卵石，如果你有意放慢脚步，也许会产生行于水边的错觉。至于天花板的手敲铜，它们凹凸不同，漫反射着不同时刻的光线，暗黄、亮青、玄黑，三色足以让人在平静中又产生期待。
走过玄关外那一段短短又长长的过渡空间，关上同样是竹子做的竹屏风，一个更大的空间在你眼前展开了。
单人沙发、双人沙发、多人沙发，桌子，三张抽象画，很简单对不对？对。
但这是很有名的设计师设计的：法国人Christian liaigre，擅长室内设计，按照庸俗成功学的说法，就是很会搞装修的人。单靠图片你是看不出来的，但是，为了营造一个客厅的氛围，沙发的靠背角度据说是精心调试过的，坐在其中的人，既不会感到彼此太远，也不至于感觉太近。
换一个角度看看，回望出口。左边有一张不规则的桌子。
桌子是三角形的，与大方桌、大圆桌不同，锐角三角形保证了交流时不一样的弹性，它既可能当作会议桌，也可以当作餐桌。
看看桌子的纹理。在这样的桌子上吃饭，手不会打滑，当然，要是饭粒掉到桌子上了，好像也比较麻烦。不过话说回来，桌、椅常常是一个房子里相当重要的家具，桌椅是否舒服好用，决定了你愿意坐下来的时间；而当你真的坐下来的时候，眼前的风景有多美，又决定了你愿意凝视的时间。
再来一张不同角度的。按照设计师的说法，这个空间要使人产生移步换景的效果，所以我们可以躲到沙发背后看看――不过就是一两百平米的面积，看起来却是宽敞无比，白墙与素色的竹帘和谐共处。
像古代铜镜一般明亮的烤漆板，材料是一级方程式F1迈凯伦车队指定工厂生产的产品。其版块线条本来就抽象，再看看倒影里的抽象画，更有一种映照之感。
对了，黄色那张大画，是艺术家理查德・特谢尔创作于2013年的《错乱秩序》。“错乱秩序（Chaosmos）”是由詹姆斯・乔伊斯在1939年的小说《芬尼根守灵夜》中创造的混成词，大概的意思是唯有包容混乱，秩序才能真正存在。但不管怎么说，抽象画都不好解释，你可以看看画的局部：
凑近了还是挺好看的――只要你静下心来好好看看。
这两张小尺幅的画是是法国艺术家克莱尔・西农的作品，她是1986年生人，2009年毕业于巴黎高等艺术学校。这两张画看起来像版画，其实是用油墨刷在画纸上，你看画的底部，像不像有受到重力牵引的下坠感？
好了，现在我们可以来说说茶室了。然而，其实并没有什么好说的――因为一目了然，推开竹帘的门，桌、椅、架、凳、画、花，如此种种，都已映入眼帘，没有屏障，没有通幽，也无需拿了放大镜似的仔细品鉴。
不过，那样说好像又不对。与客厅的高挑空间不同，茶室的“地基”被抬高，进入茶室时需要抬脚，这么小小的一个动作，可能会让人产生微妙的“登堂入室”的感觉；天花板也被压低，使之更接近日本传统的茶室，虽然不至于像千利休的茶室那么狭小低矮，但空间的逼仄，反倒能让人更清晰地意识到“自我”，并在“忍受”中感受到另一种“和敬清寂”。
最值得一说的，其实就是这些来自浙江安吉竹乡的竹屏风。在日本，竹屏风被称为“SUMUSHIKO”，在日本茶室中大量使用，在隈研吾其他的建筑作品中也很常见。但区别就在于，日本通常不会做那么高的竹屏风：4.6米，竹条的宽度和厚度都是4毫米，设计师将竹条和竹条以6毫米的距离进行排列，并固定在胶合竹龙骨上，竹龙骨则通过中国传统的榫卯结构进行连接。而单扇竹屏风可以通过轨道悬挂在吊顶上连续成墙，底部则有暗藏的地锁与地面固定，一旦地锁开启，屏风便可以在轨道上任意滑行。
让我们来看看更多的屏风：
屏风的缝隙切割了光线，但同时又保留了空气的流通，不啻为一种绝妙的设计。到了夜晚，灯光的介入又使之具有另一番模样。
在皓空间举办的话剧：田沁鑫导演的《青蛇》，茶室与客厅连为一体，光影转换，变化多端。
茶室之一景。即便空间狭小，也要营造出层次感来。
胡桃木博古架，里面的茶具均由日本大师设计，其中一把为世界著名的建筑与工业设计师黑川雅之的作品，材质为铁器。
茶室可以饮茶，也可以品香或插花，而规模稍大一点的活动，则需要在展厅进行了。
展厅的入口，白色的帘幕延续东方的意蕴，有一种透光透气感。
从展厅的尽头回望入口。这张是很久以前举办过的缪晓春的小型展览，没有美术馆和美术空间的巨大空间，反倒可以静下心来好好观赏一幅画。
最后一张，安利一下。
我试图用一种图示的办法来展示一个空间、一个建筑、一种气氛，但不得不说明，只有身体的参与，空间的价值才能恰如其分地显现出来。建议你们亲身前往拜访。
“世界再大，也要有一个地方栖居心灵。”这就是建筑。
文／琳琅leanlong（简书作者）
原文链接：jianshu/p/2037e1bf9698
著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权，并标注“简书作者”。